。
好在这时候路过一个赶车的老汉，几乎是关中老农特有的打扮，一下子就让林为民感到亲近。
“后生，这是去哪啊？”老汉赶着牛车，问林为民。
“去西蒋村，找一个叫程忠实的作家。大叔，您认识吗？”
老汉笑起来，“西蒋村出了个大作家，谁不知道嘞，有名滴很！”
老汉又看向林为民，“那你是不是那个……叫啥来着？”
林为民提醒道：“编辑。”
“对，编辑，让他写字的。”
林为民笑了起来，“对，就是让他写字的。”
“那伱们是哪个报纸的？”
“大爷，我们不是报纸，是杂志，叫《当代》。”
“《当代》？莫听说过，比《西安日报》还大吗？”
“这个没法比，我们是文学杂志，跟报纸不太一样。”
话题并没有因为彼此的见识而产生隔阂，大爷跟林为民聊了一会儿，便撩起了嗓子。
大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游，林为民听着耳边那粗粝的唱腔，脑海中浮现的是石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。
黄土高坡千沟万壑的土地上，也许孕育了许许多多的破老汉，他们管孩子叫“心儿”，他们的一切都靠身体去完成，他们也重视承诺。
他们日复一日，年复一年的生活在这片土地上，似乎没有一个盼头。
林为民脑海里突然冒出了一个笑话。
记者采访一个放羊娃，他放羊为了干嘛，他要挣钱，娶媳妇，生娃。
再问他生娃做啥，还是答：放羊，娶媳妇，生娃。
子子孙孙，无穷无尽。
可难道，这不也是一种生活吗？
林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实，或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养，他们才能写出那些鸿篇巨制。
“后生，到了！”
老汉的喊声打断了林为民的畅想，他跳下车朝老汉道了一声谢，转身走向了西蒋村。
程忠实在西蒋村这一片很有名，是随便问个小孩子都能知道他家地址的那种。
程忠实家的祖居老屋，位于白鹿原北坡根下，林为民在两个小孩子的带领下找到了他家。
林为民找来时，程忠实正坐在屋子里写作。
听到林为民的自我介绍，程忠实脸上带着几分吃惊，他的脸很像黄土高原，有着纵横交错的沟壑，凝铸着岁月的沧桑。
他的话带着很浓重的陕西口音，林为民听起来有点吃力。
“真是辛苦林老师了，让你跑了这么远。”程忠实说话的时候表情真诚，透着一股感动。
两人就坐在屋里地中央的两个小矮凳子上，离地约莫三四十公分高，旁边还有个桌子，这里是程忠实吃饭的地方，也是平日里写作的地方。
林为民环顾四周，有点过于简朴了。
在他看来，程忠实和陆遥同样出身陕西，却走向了两个极端
请收藏：https://m.001web.net
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）